20 лет без Леонова

В конце 80-х и начале 90-х, когда рушился Советский Союз, многое трещало по швам; в частности, начали умирать актеры. За несколько лет мы потеряли Анатолия Папанова, Андрея Миронова, Евгения Евстигнеева, Георгия Буркова, Фрунзика Мкртчяна, Романа Филиппова, Татьяну Пельтцер, Рину Зеленую,Иннокентия Смоктуновского… Большинство умерли сравнительно молодыми – да и 68-летний Леонов не то чтобы был глубоким стариком.

Советский кинематограф грохался вместе со страной (у того же Евстигнеева большинство ролей после «Собачьего сердца» сыграны в какой-то ерунде), и череда смертей казалась наглядным тому доказательством.

Вопрос – почему в России за эти 20 лет не появилось нового Леонова (то есть актера, которого так же все любили и уважали), сейчас кажется риторическим. Да, кинематограф за 20 лет худо-бедно выкарабкался из ямы, но новое «Обыкновенное чудо» или «Джентльменов удачи» никто не снял («Джентльменов», вернее, сняли, но мало кто оказался рад их увидеть). А никакого всенародно любимого актера Леонова не было бы, если бы не было Георгия Данелия, Марка Захарова, Андрея Смирнова, Эльдара Рязанова и прочих сценаристов и режиссеров, придумывавших для него роскошные сценарии и реплики. Его нечеловеческое обаяние и талант просто пропали бы втуне. Актер же, к сожалению, страшно зависимая профессия: писатель или композитор в состоянии работать сами по себе, а актер без хорошего сценария и режиссера – никто, и множество актерских судеб сломались именно потому, что не получилось встретить «своих» режиссеров и «свои» роли.

В России сейчас много хороших актеров: от Евгения Цыганова до Сергея Пускепалиса, от Олега Меньшикова до Константина Хабенского, от Андрея Смолякова до Евгения Ткачука. Ну и где они снимаются? ОК, в сериалах, в которых легче легкого запутаться – событиями становятся единицы, такие, как «Оттепель» Тодоровского. В артхаусных проектах, которые нужны фестивалям, но широкой публике, положа руку на сердце, вовсе не нужны – что-то я не помню очередей на последние картины Балабанова, на «Жить» Василия Сигарева или «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского (фильм, за который Пускепалис и Григорий Добрыгин получили, между прочим, призы на Берлинском кинофестивале, именно как лучшие актеры). Даже совершенно зрительские, комедийные, виртуозно разыгранные фильмы вроде роскошного «Шапито-шоу» Сергея Лобана или «Кококо» Авдотьи Смирновой особых толп не собирают. Даже «Географ глобус пропил», расхваленный критиками и получивший целое стадо призов, в прокате прошел довольно средне. У нас выходит по два популярных отечественных фильма в год – в 2013-м это были «Легенда № 17» и «Сталинград». Каких «новых Леоновых» мы в этих условиях ждем?

Ну и иностранные картины, которых в советском прокате было довольно мало. Разумеется, невозможно одобрить безумные планы по квотированию российских картин: не хватало еще, чтобы в прокате ограничивали показ Спилберга ради какого-нибудь «Курьера из «Рая». Но факт остается фактом: иностранное кино пока что выигрывает у российского на всех фронтах. А российское делают милейшие, умные и обаятельные люди, телепродюсеры, которые готовы разливаться соловьями, объясняя свои произведения и рассказывая, как прекрасно они знают запросы аудитории. Только на выходе получается прокалькулированный «Сталинград», полностью сделанный под Зака Снайдера, драматургически провисающий где можно и где нельзя, фильм, в котором кульминационная драматическая сцена в ноль копирует единственную смешную из «Гитлер капут!», только снята на полном серьезе.

Евгений Леонов последние годы жизни играл в основном в театре – или играл маленькие роли у проверенных Захарова и Данелия. Вероятно, в театре и есть смысл искать новых Леоновых – там дела вроде обстоят получше. А в остальном приходится только ждать и надеяться. На то, что лет через двадцать все будет совершенно иначе.